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In the desert 
I saw a creature, naked, bestial, 
Who, squatting upon the ground, 
Held his heart in his  hands, 
And ate of  it. 
I said, “Is it good,   friend?” 
“It is bitter – bitter,” he answered, 
“But I like it 
Because it is bitter, 
And because it is my heart.” 
(Stephen Crane) 
Edgar Allan Poe, em janeiro de 1848, publicou na Graham Magazine um 
artigo em que  dizia: 
Se a algum ambicioso viesse a ideia bizarra de revolucionar de uma só vez   
todo o universo do pensamento, da opinião pública e do sentimento dos 
homens, o caminho que o pode conduzir a uma glória imorredoura encon-  
tra-se aberto, e sem obstáculos a sua frente. Para o efeito, bastar-lhe-á escre- 
ver e publicar um livrinho muito modesto. O título desse livro não tem de ser 
muito complicado – apenas algumas palavras que todos compreenderão: Meu 
coração desnudado. No entanto, esse livrinho deve cumprir as promessas 
contidas no seu  título. 
O parágrafo seguinte mantém o tom blasé e levemente irônico do primei- 
ro, mas termina repleto de  pathos: 
Ora, não deixa de ser muito singular que, com a furiosa sede de notoriedade 
que distingue tão grande parte da humanidade – tantos, inclusive, que não 
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dão a mínima para o que se pensará deles após a sua morte, não se encontre  
um único homem que seja empedernido o suficiente para escrever esse livri- 
nho? Para escrever, digo. Há dez mil homens que, uma vez que o livro esti-  
vesse escrito, rir-se-iam da ideia de se sentirem incomodados com sua publi- 
cação ainda durante sua vida e que não poderiam ao menos conceber por    
que deveriam se opor a ele ser publicado após a sua morte. Mas escrever, aí 
está a questão. Nenhum homem ousa escrevê-lo. Nenhum homem jamais 
ousará escrevê-lo. Nenhum homem poderia escrevê-lo, mesmo se o ousasse.   
O papel se contorceria e queimaria a cada toque da pena flamejante. 
Cerca de vinte anos depois – a data não foi plenamente estabelecida – 
Charles Baudelaire iniciou a escrita de uma série de notas em folhas separadas, 
sempre sob a rubrica “Meu coração desnudado” – Mon coeur mis a nu – que as 
distinguia uma a uma de outra série de anotações intitulada Fusées (Projétteis, 
na tradução de Fernando Guerreiro), que a antecedera. As folhas das duas  
séries foram publicadas postumamente sob seus respectivos títulos, ambas 
classificadas como escritos íntimos ou diários. Algumas cartas de Baudelaire a 
sua mãe, escritas entre os anos de 1863 e 65, dão conta de que o  poeta 
pretendia fazer dessas notas um livro cuja publicação fizesse furor, superando 
em franqueza as Confissões de Rousseau. Este livro de “todas as minhas iras” 
prometia Baudelaire, haveria  de 
138 mostrar de forma muito clara que me sinto como um estranho em relação ao 
mundo e aos seus cultos. Voltarei  contra ttoda a França o  meu  real    talento 
para a impertinência. Sinto necessidade de me vingar – tal como um homem 
fatigado deseja um banho que o     restabeleça. 
Seus planos para o livro eram de tal forma radicais que o poeta tinha em 
vista só publicá-lo quando tivesse fortuna suficiente para se refugiar fora da 
França, “caso seja necessário”. Embora não mencione o artigo de Poe, tanto o 
título como o teor que projetava dar ao livro apontam para o desejo de encarar 
o desafio proposto pelo escritor que tanto  admirava. 
Quando lemos as poucas páginas deixadas por Baudelaire do que seria o 
furibundo livrinho, no entanto, é inevitável a quebra de expectativa com rela- 
ção à descrição pelo autor do Corvo do estrondoso efeito que tal obra necessa- 
riamente teria. A quebra de expectativa não vem de um deficit de realização de 
Baudelaire, de uma falha em atingir a pungência propugnada por Poe: o que 
causa estranheza é que o poeta francês nem ao menos parece ter tentado 
mostrar-se à altura do desafio. Não há confissões ou segredos revelados, onde 
o texto de Poe nos teria feito esperar um relato de perversidades, recheado 
com chocantes detalhes de inclinações e atos pecaminosos, veemente o bastan- 
te para fazer o papel contorcer-se e queimar-se. Em lugar disso, Baudelaire 
produz uma série de notas curtas cujo lado mais agressivo é composto de 
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diatribes contra a “canalha literária” ou contra esse e aquele autor em particu- 
lar. Sua misoginia é agressiva mas não muito mais forte do que a que a que 
frequentava a conversa de rua de sua época. Deus é questionado, Satã às vezes 
é trazido para o primeiro plano, mas em geral a religião é mais prezada por  
esse “poeta maudito” do que seria de se esperar. 
Encontramos em suas notas opiniões contundentes sobre diversos aspec- 
tos da sociedade, notas em que a originalidade e a franqueza ressaltam, sem, 
no entanto, apresentar caráter destrutivo e anarquizante: 
Só existem três tipos  respeitáveis: 
O padre, o guerreiro e o poeta. Saber, matar e   criar. 
Todos os outros homens não passam de indivíduos moldáveis e serviçais,  
bons para 
a estrebaria (isto é, próprios para exercer o que chamam   profissões). 
 
Sua mágoa relativa à pouca atenção recebida de uma patronesse das artes 
se exprime de forma moderada: “Madame de Metternich, apesar de ser uma 
princesa, esqueceu-se de responder-me a propósito de tudo o que disse a seu 
respeito e de Wagner. Costumes do século  XIX.” 
Essa performance relativamente contida apesar da personalidade vigorosa 
que deixa transparecer aponta para uma minimização do projeto do poeta que 
fora sua grande inspiração. Seria consciente no discípulo o amesquinhamento 
da visão do mestre? Baudelaire, que em uma de suas notas afirma rezar todas   
as manhãs a Deus, tomando Poe como seu intercessor, dificilmente subestima - 
ria as opiniões do poeta mais velho, que tanto fizera para tornar conhecido na 
França. É mais razoável supor que ele pretendia responder ao desafio de Poe   
da forma mais radical e honesta que pudesse. O pressuposto do presente 
trabalho é que ele fez exatamente isso, embora por um viés inesperado. 
Tomemos como contraste o romance de Joyce Carol Oates publicado em 
1998 com o título My fteartt laid bare. Com mais de 500 páginas, o livro narra a 
saga de uma família marcada pela perseguição do poder a todo custo, movida 
por interesses escusos e gravada de segredos terríveis. Embora incapaz de 
causar a revolução que o livro imaginado por Poe provocaria, a histór ia, reche- 
ada de peripécias e revelações, estaria mais próxima do que o leitor do artigo   
da Graham Magazine esperaria do livro assim intitulado. Não cabe aqui uma 
avaliação do romance de Oates, que também foge da injunção de Poe ao fazer 
ficção ao invés de autobiografia. Mas o enredo concebido por ela mostra a 
direção que o projeto de Poe impõe à imaginação do   leitor. 
As escassas páginas do diário de Baudelaire não têm a mesma pretensão de 
desvelar os subterrâneos da alma humana. Existem, porém, indicações de que 
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suas notas seriam memorandos para um livro que ele mais tarde desenvolveria      
em sua totalidade, o que nos autoriza a supor que a versão final poderia tomar  
outro rumo. Algumas das entradas explicitam a intenção de desdobrar as anota- 
ções sumárias: “Não esquecer um longo capítulo sobre as artes da adivinhação:  
pela água, pelas cartas e pela leitura da mão, etc.” Ou: “Um capítulo sobre a 
indestrutível, eterna, universal e engenhosa ferocidade dos homens” Ou ainda:  
“Um capítulo sobre A Toiletttte”. É muito duvidoso, de todo modo, que o poeta 
algum dia chegasse a encarar a tarefa de transformar suas notas em  livro.  O 
próprio caráter aforístico de muitas das notas vai contra  a  ideia  de  que  estas 
foram concebidas para serem desenvolvidas no futuro, já que elas derivam sua 
força justamente de sua peremptoriedade e da ausência de vínculo entre o que   
vem antes e o que se segue a cada sentença e nada ganhariam em expressão se 
fossem  desenvolvidas  em  argumentos  completos.  Veja-se,  por exemplo: 
1848 só foi encantador pelo seu excesso de ridículo. 
Robespierre só é respeitado por ter feito algumas belas frases. beautiful 
sentences. 
A Revolução, por meio do sacrifício, confirma a    superstição. 
A forma fragmentária apresenta-se assim como a mais adequada ao tiro- 
teio  de  opiniões,  censuras  e  exclamações  que  compõem  Mon coeur. Deste 
140 
modo, aceitando o texto nos termos em que ele se coloca, sem a   referência ao 
projeto de Edgar Allan Poe, farei a seguir um exame de seus aspectos   específi- 
cos com a intenção de depois voltar ao artigo de Poe através de uma nova 
perspectiva. 
Os quatro elementos formadores de Meu coração desnudado são a parataxe, 
o non-sequitur, a não-narratividade ou temporalidade estanque e a “vaporiza- 
ção do eu”. Os dois primeiros se integram ao terceiro por serem procedimen - 
tos formais que evidenciam a recusa à narratividade. Esta, porém, vai além 
desses procedimentos e imbrica-se no tema da “vaporização do eu” proposto 
por Baudelaire na primeira linha de seu caderno de notas. Embora os quatro 
elementos se unam para criar o efeito final e dependam estreitamente um do 
outro, uma exposição separada de cada um pode nos ajudar a compreender 
melhor esse efeito. 
A parataxe, figura de estilo elevada a conceito crítico em famoso ensaio   
do filósofo alemão Theodor Adorno, diz respeito à justaposição de frases sem 
encadeamento sindético, chegando, no texto de Baudelaire, a configurar uma 
simples enumeração: 
O que penso do veto e do direito a eleições. – São direitos dos homens.    
O que em qualquer função há de    vil. 
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Um Dândi limita-se a não fazer   nada. 
Poder-se-á imaginar um Dândi falando ao povo a não ser para o espezinhar? 
 
O uso de frases nominais em sequência enumerativa é   constante:  
 
 
 
 
 
 
 
Ou: 
A garota dos editores. 
A garota dos chefes de redação. 
A garota espantalho, monstro, assassina da   arte. 
A garota e o que ela é na realidade. Uma tolinha e uma safada: a maior 
imbecilidade e a maior das depravações juntas. 
 
Da música 
Da escravidão. 
Das senhoras da sociedade. 
Das prostitutas. 
Dos magistrados. 
Dos  sacramentos. 
O homem de letras é o inimigo do   mundo 
 
Existem algumas notas mais estendidas, em que se encontram períodos 
mais longos, hipotaticamente organizados. Ainda aí,  no  entanto,  prevalece 
uma relação de justaposição de parágrafo a parágrafo, expressa pela 
descontinuidade de assunto, perspectiva ou tom. Essa descontinuidade cons - 
titui o segundo elemento destacado aqui, o non sequitur, de largo uso nos 
textos nonsense, dificultando a percepção de uma linha de pensamento ou 
argumentação. O efeito da justaposição – mais brusca no non-sequitur – é,    
por acumulação, a de quebra da hierarquização de ideias em proposições 
principais e secundárias. Cada frase – que, em Meu coração cabe chamar de 
sentença, devido a seu caráter sentencial – fala por si, sem tomar sua autori- 
dade de um discurso articulado, sem contribuir para uma argumentação 
sequencial e tributária de uma retórica. Outro efeito da colagem de expres -   
sões e frases é imprimir ao texto um ritmo entrecortado, rápido – moderno, 
pode-se  dizer. 
O non sequitur intensifica a impressão de desarticulação de ideias, temas    
e tom, já que uma proposição não deriva da anterior ao modo do silogismo 
assim como não chega a assumir o estatuto de premissa. Demonstra ainda uma 
certa impaciência na elaboração da reflexão, que passa de um objeto a outro 
continuamente. O procedimento não é incomum na escrita diarística, marcada 
pelo inacabamento e a disposição do   instante. 
Como foi dito acima, parataxe e non-sequitur são, no livro de Baudelaire, 
promotores da não-narratividade, o grande princípio formador do texto. Tal 
princípio porém, expressa-se de forma mais essencial via uma insistência no 
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uso do tempo presente e do infinitivo, configurando uma temporalidade estan- 
que. Recusando já na proliferação de frases nominais a sequencialidade da 
narrativa, Meu coração desnudado mostra, mesmo nas poucas vezes em que o 
passado é invocado, uma tendência a apor aos curtos trechos narrativos um 
comentário generalizante relativo ao estado de coisas atual, como recaída em 
uma temporalidade ideal, sem avanço ou recuo, da ordem da reflexão.  
Meu furor ante o golpe de Estado. Como suportei tantos tiros de fuzil! Mais 
um  Bonaparte!  que vergonha! 
No entanto, depois tudo se pacificou. Não terá o Presidente nenhum direito a 
invocar? 
O que é o imperador Napoleão II. O que ele vale. Procurar uma explicação  
para a sua natureza e o seu caráter    providencial. 
A lembrança da infância dura igualmente   pouco: 
 
Criei-me, em grande parte, no meio do   ócio. 
Para meu grande mal; porque, não tendo fortuna, ele aumenta as minhas 
dívidas, assim como o aviltamento que trazem    consigo. 
Mas para meu bem – no que respeita à sensibilidade, à reflexão e a uma 
tendência para o dandismo e a diletância. 
Os outros homens de letras, na sua maioria, não passam de uns cavadores 
ignorantes 
142  Outras  referências  à  infância  são  igualmente  apenas  o  prólogo de um 
comentário mais geral, observação que nos leva ao último elemento formador 
do texto, que é a “vaporização do eu”. Meu coração desnudado começa com a 
seguinte frase, que toma como lema: “Da vaporização e centralização do Eu. 
Tudo reside nisso”. Podemos especular a respeito do significado dessa divisa 
que inaugura a escrita// recorrendo ao uso da primeira pessoa nas notas que se 
seguem. A primeira constatação é que o eu é muitas vezes abandonado em 
favor do nós, seja indicando um agrupamento ideológico (“1848 divertiu -nos 
porque todos arquitetávamos utopias como se fossem castelos no ar”) ou a 
comunidade humana (“Ocupamos quase toda a nossa vida com entretenimen - 
tos mesquinhos”). Baudelaire afirma, entretanto, que “o verdadeiro herói se 
diverte sozinho”. Esse herói solitário mas, como todo herói, exemplar encarna- 
se na figura excepcional do dândi, sempre mencionado em terceira pessoa. O  
eu não é, em Meu Coração, nem a personagem primordial da experiência nem 
o pressuposto do ato enunciativo. Deve ser, restritivamente, para Baudelaire, o 
apanágio dos que o mereceram: “A qualquer pessoa, desde que saiba entreter   
os outros, é dado o direito de falar de   si”. 
Mesmo a centralização do Eu, que se quer tão decisiva quanto sua vapori- 
zação,  tem  o  caráter  de  processo,  de  tarefa  a  executar,  de  esforço  de 
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posicionamento em uma cena já previamente ocupada1. Como vimos, a função 
Eu não é nesse livro uma construção no tempo, que toma como seu aval uma 
origem à qual seu desenvolvimento remeterá a cada momento para legitimar- 
se. Seu uso tende a associar-se aos verbos performativos, mas essas formula- 
ções cedem lugar constantemente a enunciados sem sujeito determinado, mes- 
mo quando caberia explicitar a primeira pessoa. O seguinte fragmento, que 
demonstra um raro uso explícito, mas em proposição negativa, do Eu, mostra 
um movimento em direção à despersonalização: 
Tudo o que existe tem um fim. Logo, a minha existência tem um fim. Qual? 
Desconheço. 
Não fui eu quem o  determinou. 
Foi alguém mais sabedor do que    eu. 
Deve-se portanto pedir-lhe que me ilumine. É a posição mais razoável. 
 
Percebe-se no decorrer do texto a colocação do Eu pelo menos como 
posição suspeita, a ser evitada no discurso. A própria escolha do pronome na 
divisa que dá início ao livro indica sua obliquidade: moi. Embora a tradução 
natural para o português nesse caso seja “eu”, o confronto com a fórmula de 
Rimbaud, “je est um autre” mostra que o sentido do pronome é mais um “si 
mesmo” (self) objetal do que a nomeação de um sujeito altissonante. Ocorre- 
nos aqui o aforismo de Theodor Adorno na Minima Moralia: “Em muitas 
pessoas, já é um descaramento dizerem  Eu”.  
Judith  Butler,  em  seu  livro  Giving  an  accountt  of  oneself,  contesta  a 
primordialidade do eu diante do tu, argumentando que o aquele só surge em 
cena em consequência da pergunta: quem é você? A resposta a essa demanda    
é habitualmente uma narrativa, ou a conclusão de uma narrativa. Como tal, ela 
será eternamente insatisfatória: 
Se pedimos que alguém seja capaz de contar em forma narrativa as razões  
pelas quais sua vida tomou tal ou tal rumo, ou seja, ser um autobiógrafo 
coerente, podemos estar preferindo a forma inconsútil da história a algo que 
talvez caiba chamar a verdade da pessoa [...] p.64. Na linguagem que articula 
oposição a um início inenarrável reside o medo de que a ausência da narra-  
tiva conjure uma certa ameaça, uma ameaça à vida// e colocará o risco, se    
não a certeza, de um tipo de morte, a morte de um sujeito que não pode, que 
jamais poderá recuperar as condições de sua própria emergência. 
Mas essa [...] é apenas a morte de um tipo de sujeito, que na verdade nunca 
foi possível, a morte de uma fantasia de domínio inexequìvel, portanto a 
perda do que nunca se  teve. 
 
 
1 Judith Butler p.32 
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É significativo, nesse contexto de emergência do eu, que Baudelaire abdi- 
que totalmente da infância como topos narrativo. As poucas referências à 
infância (seis fragmentos em um total de quarenta e oito) são vazadas na 
iteratividade do pretérito imperfeito e nunca ultrapassam o espaço de duas 
frases: 
 
 
 
ou: 
Em criança eu ora queria ser papa – mas um papa militar- ora ser comediante. 
Os prazeres que tirava destas duas    alucinações. 
 
Desde criança que sinto em mim dois impulsos contraditórios: um de horror   
e outro de exaltação pela   vida. 
O que é bem característico de um indolente    nervoso. 
 
Uma prova direta da repulsa de Baudelaire pela forma  narrativa  se  en-  
contra em suas raivosas críticas à escritora  Georges  Sand,  que  define  como  
“uma dessas atrizes velhas que não querem nunca deixar o palco”. Baudelaire 
sarcásticamente comenta: “Ela possui esse famoso  esttilo fluentte, tão querido 
da burguesia.” e prossegue: “Ela é tola, pesada e falastrona.” A menção 
desdenhosa ao  “estilo  fluente”  lembra  a  famosa  boutade  de  Paul  Valéry,  que 
se declarou incapaz de fazer um romance, pois  lhe  seria  impossível  escrever 
coisas  como  “A  marquesa  saiu  às  cinco  horas”.  Baudelaire,  que  criou  o  lema 
144 “Ser sempre poeta, mesmo em prosa”, teria igual dificuldade de narrar, no 
sentido de delinear uma sequência de acontecimentos ocorrendo de forma 
encadeada no passado. A aderência do poeta ao  presente  do  indicativo, 
como marca de atemporalidade, tem o efeito colateral de imergir sua sensibi - 
lidade na hora que passa, no transitório e no contingente que representavam 
para ele a essência de uma época, a modernidade. Pode-se argumentar, ade- 
mais, que para qualquer escritor em qualquer tempo, tanto o passado como o 
futuro jazem necessariamente no futuro da escrita. O passado não pode ser 
visto como tendo existência prévia, já que ele ainda está para ser construído    
em termos de palavras e frases. Em última análise, porém, é o presente que 
prevalece, já que a escrita só pode ser experienciada no momento de sua 
emergência – enquanto tinge o papel ou preenche a tela do computador. A 
mesma experiência se dá no processo de leitura, que reencena a escrita no 
presente do leitor. 
Voltemos agora à questão: teria Baudelaire, com suas notas concisas e 
multidirecionais amesquinhado o projeto a que Poe atribuiu um potencial de 
extraordinária repercussão e impacto? Uma leitura detalhada dos termos em   
que Poe coloca o seu desafio nos ajudará agora a avaliar o modo como ocorre  
a migração da ideia do coração desnudado de um a outro    escritor. 
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Poe indica aos interessados um meio seguro e fácil de atingir a glória 
imorredoura: escrever um pequeno livro (não um livro de 500 páginas como o 
de Joyce Carol Oates) com o título My fteartt laid bare. 
Condição única: este livro deve cumprir as promessas do título, isto é, de 
fato mostrar um coração desnudo. Uma vez publicado, o sucesso é garantido: 
todos os voyeurs serão seus leitores o que, de certa forma, sugere que todos os 
leitores são voyeurs e que o móvel da leitura é o   voyeurismo. 
Seguem-se os pontos de argumentação, com as implicações diretas que 
deles se podem  tomar: 
1. o título exerce um domínio total sobre o conteúdo, assumindo uma 
posição  de protagonismo. 
2. o livro pode ser publicado, sem objeções ou obstáculos. Mas não pode 
ser escrito. 
3. muitos ousarão publicá-lo, mas ninguém ousará escrevê-lo: o problema 
não está no conteúdo e sua   divulgação. 
4. ninguém poderá escrevê-lo, mesmo que o ouse: portanto, o problema 
não está na postura do escritor. Existe um impedimento que está fora 
de sua alçada e que é da ordem da pena e do papel, ou  seja,  da 
execução  material  da escrita. 
Resumindo, a impossibilidade da execução desse projeto aparente- 
mente simples reside em dois elementos: o título e o contato entre pena e 
papel (este se contorceria e queimaria ao contato daquela, consumindo os 
sinais da escrita). É justificado ver no texto de Edgar Allan Poe uma tal 
atenção à materialidade do ato criativo? Uma breve releitura de  seu ensaio  
“A filosofia da composição” nos autoriza a isso. Mesmo se se contesta que     
a feitura do Corvo se deu da forma descrita por Poe, ainda que todo o 
arcabouço revelado por ele possa ter sido montado a posteriori, o ensaio 
comprova sua atenção ao aspecto material da composição literária. Consi- 
dere-se também que o romantismo como atitude estética tem no 
distanciamento irônico sua proposta mais duradoura. A filiação de  Poe a  
essa proposta é reconhecida por críticos como G.R. Thompson, que a vê 
como uma postura que acentua o caráter de máscara e representação da 
imagem do escritor em sua produção literária. A ironia permite ao autor do 
Corvo problematizar a imediatidade da experiência na escrita, enquanto 
apenas uma compreensão ingênua dessa imediatidade faria crer na possibi- 
lidade de um coração ser desnudado no papel. Pois, se tomarmos a pers- 
pectiva menos literal na leitura do artigo de Poe, teremos de concluir que a 
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escrita é justamente a capa que de todo modo envolveria o coração na tentativa 
mesma de  expô-lo através  dela. 
Ampliando o argumento, podemos propor que – dessa perspectiva – toda 
narrativa é mentirosa, por exigir uma organização do vivido ou do real em uma 
ordem de outra natureza: a verbal, controlada por uma sintaxe e viciada em 
artifícios representativos de toda ordem, a começar pela retórica. Lembremos 
que Poe só apresenta a proposta de um My heart laid bare como impossibilida - 
de cabal. Baudelaire compreende a natureza auto-impeditiva da tarefa assim   
que inicia seu livro, com a frase: “(Poderei começar Meu coração desnudado 
em qualquer lugar e não importa como, continuando-o dia a dia, segundo a 
inspiração e as circunstâncias – desde que a inspiração se mantenha viva).” A 
partir daí, em nenhum momento resvala na tentação de pintar a realidade ou a 
experiência por meio da escrita, não obstante as intenções declaradas na cor- 
respondência com sua  mãe. 
Como, porém, ver a negação da narratividade em Baudelaire como tribu- 
tária de Poe, cujo investimento narrativo é evidente em seus habilíssimos con- 
tos? Baudelaire criticou o estilo fluente de Georges Sand, que lhe era repulsivo. 
Para ele, a inconsciência demonstrada por aquela escritora dos impedimentos 
gravosos à escrita fluente que a modernidade acarreta fariam de Sand um    erro  
146 a ser apagado na literatura   francesa. 
O fato de que o próprio Poe organiza seus textos em formações hipotáticas, 
com toda a aparência de fluência, não torna o seu caso análogo ao de Georges 
Sand. A francesa seria cúmplice da indolência mental burguesa ao tentar dar 
um aspecto natural á narrativa, de modo que seu leitor se sentisse confortavel- 
mente assistindo às cenas de uma vida se desenrolarem diante de si. Poe, por 
outro lado, afasta-se da escrita como simulacro do natural, dando à retórica 
ares de artificialidade teatral para que o leitor não perdesse, com a 
espetacularidade do narrado, a espetacularidade da narração. Edgar Allan Poe 
estava heroicamente fechando uma era em face da emergência da modernidade. 
Tendo explorado as últimas fronteiras do romantismo, sua obra tem o poder de 
tornar inócua qualquer tentativa posterior naquela direção, pois, a partir dela, 
toda produção romântica terá um inevitável caráter de pastiche ou paródia. 
Se concordarmos que a empresa de Poe tinha como um pressuposto 
necessário a colocação em primeiro plano da escrita como aquilo com que o 
escritor tem de lutar para alcançar sua expressão (“lutar com palavras é a luta 
mais vã/ entanto lutamos mal rompe a manhã”) , poderemos ver a pena flame - 
jante que queimaria o papel se alguém tentasse compor My fteartt laid bare 
como a exata metáfora da operação da escrita que está sempre em vias de,  
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consumindo-se no próprio ato de sua realização. A ironia romântica traz consi - 
go a visão metalinguistica do empreendimento literário que se tornará o pró - 
prio núcleo da literatura de vanguarda do século XX. Nesse sentido, seu proje- 
to traz consigo desde o início a impossibilidade da execução tanto devido à 
natureza sempre espectral do “eu” como à natureza espectral do “eu” em face 
da modernidade. 
Assim, o Meu coração desnudado de Baudelaire é uma invectiva contra 
aqueles que acreditam poder ver um coração se desnudar na escrita. Ao presu- 
mir que Baudelaire não usou o título de Poe como mera rubrica para suas   
notas esparsas, reconhecemos que o poeta francês buscou expor-se por inteiro 
nas poucas páginas que, no entanto, não conseguem abalar o leitor do século 
XXI. Onde estará a falha? Na nudez insuficiente de Baudelaire? Na sensibilida - 
de amortecida do leitor atual? Não seria a injunção de Poe menos ousada do 
que ele quis fazer parecer? Proponho que se entenda o título de Poe e Baudelaire 
não como implicando uma revelação da interioridade de um indivíduo, mas 
como uma afirmação da disposição de encarar o mundo – e a papel em  branco 
– da forma mais desguardada possível, deixando de lado os filtros com os  
quais manipulamos as condições externas da emergência do eu. Expondo-se   
ao vendaval da modernidade, aquele mesmo que na imagem de Walter Benja- 
min está o tempo todo empurrando o Angelus novus de Paul Klee em direção 
ao futuro – Baudelaire mostrou-se à altura do legado de Poe – nunca 
acomodatício, nunca auto-indulgente – nunca um eu senão um que estivesse  
em permanente processo de lapidação pelas mãos do tempo. Poe levou o 
romantismo a seu acabamento, Baudelaire deu o passo decisivo em direção da 
modernidade. Para prestar contas de seu coração ele tinha de admitir tê-lo 
perdido para o instante. Para dar sentido a seu empreendimento teve de aban- 
donar a narratividade e render-se ao assemblage incerto do   diário. 
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